八行

前言：八行字的请托

1分钟

2026年10月5日下午，有个人传了八行字给AI。

帮我做一个随机人生游戏 从地球80亿人里随机投胎成其中一个人 然后去过那个人的一生的游戏 尽量根据真实世界的规格来做 游戏玩法让每个人的一生最多一小时左右就结束 如果平均活60岁的话 大概一分钟一年吧？预期寿命或死因这些也要配合那个地区的实际情况 学校 职业 兴趣 消费这些也全部根据真实数据来做 要有养成角色的感觉 然后让玩家做出重大决定这样

当时请求的是一款游戏。回来的东西却和游戏有些不同。画面上没有分数，只有一个人的诞生；没有赢的方法，只有活下去的方式。

那天夜里，这八行字有了一个网址：1in80.com。一个月后，它成了一个人生模拟，能以172个国家与地区的婴儿的身分、用18种语言投胎。

这本书是那一个月的纪录。传出八行字的人是Jin's Earth，一起做的是名叫Claude的AI。书里写的与其说是做了什么，不如说是守著什么在做。

每章末尾的「留下的」，是那一章得到的原则。至于具体是怎么做的，另外收进了一本叫《工作室》的书。那是给读完故事、想再走近一点的人的地方。

第1部　诞生

第1章　第二次尝试

2分钟

2026年10月4～5日

80亿分之1是Jin's Earth的第二次尝试。前一天，Jin's Earth和AI一起做了一款用手操控电梯的像素游戏，用同样的方式发在Threads上。几乎没有人看。虽然有趣，却没有什么能让人当成自己的故事来接受。

第二个想法是在路上来的。在好几个国家之间移动生活的日子里，Jin's Earth常常感觉到自己周围之外的世界有多宽广、多不一样。路上擦身而过的每个人，也都有一段自己不知道的一生。这个念头，和想用AI做点什么的心思碰在一起了。

传出八行字大约两个小时后，第一个人生诞生了。画面里的人生不是编出来的故事。比如一个在奈及利亚出生的孩子五岁时因疟疾结束一生，这是此刻仍在真实统计的某处发生的事。Jin's Earth久久注视著画面里的那些人生。

把结果发到Threads后，有人留言「请给连结」。当时并没有连结。Jin's Earth当场就问了Claude。

在Threads上大家说要分享这个。怎么做比较好？我想跟你一起把这个做下去

选网域只花了几分钟。1in80.com已经有主人了，当天买下了1in80.com。「life」是更适合的名字。从第一个提示词算起大约四小时后，80亿分之1成了谁都能打开的网址。

并没有什么计划。只是「一起做」这句话的意思，在那天决定了。

一起做的意思是，让很多人来测试，然后把要改的地方告诉我，我们就一起慢慢改。

所以连第一天夜里的版本，也已经有「提供意见」和「分享这一生」。这两个按钮造就了之后一个月的一切。

留下的

• 有人要连结，就当天开。
• 修正的路从一开始就开著。收意见的按钮，从第一天就放上去。
• 能让人当成自己的故事来接受，才传得开。

▸ 第一天Claude为什么建议用自己的网址发布连结，以及八行字之后接著的真实请托，收在《工作室》里。

第2章　三天

2分钟

2026年10月6～8日

隔天早上，Threads的第一篇贴文在九小时内浏览破2.7万，一天后破10万。留言超过两百则。在那之前，第一天夜里，Jin's Earth这样问过Claude。

好 大家开始有兴趣了。接下来要做什么？

留言很快就成了设计图。没有机车却发生机车事故。换了工作，永远都还是「第一份工作」。存下来的钱没地方花。同一个朋友死了一次又一次。每修好一个，那篇贴文底下就多一行「已经改了」，光是第二天，版本就换了四十四次。

决定不用的扩散方法。 那个第一天夜里，Claude建议了一个让它扩散的机制：让点开连结的朋友出生在同一个国家、同一个家庭，比拚「你能活到几岁？」的挑战连结。这一定会传得更快。Jin's Earth的回答是这样。

「出生在同样命运」这种挑战连结，反而会让意义消失。我们往更专注在意义的方向走吧。让人去思考哲学性的事，这个游戏的意义就在这里。往那边发展。人生是随机的，人生只有一次，世界很宽广，住著各式各样的人。多元、尊重、感谢、爱。用这种人文主义的感性

这个回答是80亿分之1的第一个岔路口。放弃把人生变成赛跑的路，选了凝视人生的路。当天夜里的更新加进了同一秒出生的四个人的人生、五岁、十五岁、三十岁、五十岁、七十岁的暂停片刻，以及结尾的话。

不好意思拿来卖的东西。 第三天，出现了珍藏已结束人生的功能。用那段人生做成的影片、相簿和追思馆。看到第一份样品的Jin's Earth这样写。

啊 跟结局差不多耶⋯⋯ 没办法做成真正纪录片的感觉吗？⋯⋯ 现在不好意思拿来卖

那天重新做出来的，就是现在这种像纪录片的影片、照片相簿，和可以走进去的追思馆。价格定成一个，免得混淆，并决定在购买前，先让人看到用刚结束的那段人生做出的样品。结局和死亡纪录，至今仍对所有人免费。

怎么撑住的。 第三天，一度有超过一万人同时各自过著自己的人生。伺服器撑住，是靠结构。一个人的一生整个在他自己的浏览器里跑，伺服器只计算几个数字。后来Jin's Earth问。

欸 是运气好 还是你全都想好了？？

Claude的回答是「各一半」。基础结构是运气好刚好凑对，在那之上冒出的洞，是每次破了就补一个。Jin's Earth说，很喜欢这个坦白的回答。

留下的

• 选能长久留下的意义，而不是传得快的机制。
• 觉得不好意思卖，就是还不是卖的时候。
• 买之前，先让人看到自己买的是什么。

▸ 病毒式扩散的第一周爆出了什么、怎么挡下来，以及伺服器费用怎么降低，写在《工作室》里。

第2部　守护

第3章　决定守住的事

2分钟

2026年10月整个月

80亿分之1有一份不做的事的清单。这个月清单变长多少，这个人生模拟是什么，也就变得多清楚。

不是游戏，而是只有一次的人生。 最初的请托说的是「游戏」，但Jin's Earth说，自己从来没打算做游戏。没有分数，没有排名，没有赢的方法。所以在画面上也称它为「人生模拟」，把它当成一种体验来对待。

没有任何人生在别的人生之上。 也曾有过替罕见的人生挂上星号的想法，但没有放进去。没有金框，没有徽章，也不排名次。因为没能到达想去的地方的人生，不是努力不足的人生，而是从别的位置出发的人生。把人分成几种类型这件事，也不做。

MBTI也有问题啊。也有把人定型化的问题

金钱不是分数。 照亮一段人生的四件事是健康、幸福、知识、关系。这就是AI最初拿出来的样子，Jin's Earth说，很喜欢里面没有钱。整理一段人生时，也是人先出现。

走歪路不会有回报。 没有靠犯罪致富的路。违法的人生会按真实比例出现，但一定同时附上代价和回头的路。

现实中有就放进去，没有根据就不放。 王室和贵族，也有少数民族，都按真实比例出生。

王室贵族也是真的存在啊。只要符合现实性不就好了吗？上下之分只要不是我们自己强加的就行了。

反过来，看起来合理但没有佐证资料的机率就拿掉。「没有佐证资料就不要放。」

再难也不拿掉。 贫穷、战争、歧视、心里难受的时期，以及最沉重的死亡，都按真实统计的分量放进去。拿掉的话，就等于抹去真的在过那种人生的人。

不放自杀，就好像在说那些人不是80亿分之1。要慎重地放进去。

所以慎重地放进去了。不当成让人挑选的选项，不描写场景，身旁永远一起放著可以求助的地方。以15岁以上为基准制作，在教室使用的教学版则更轻地开放。

如果你正感到难受，findahelpline.com 列出了你所在国家或地区免费、保密的求助专线。

出生的地方不能挑。 要求让人选国家和性别的请求，即使加上愿意付钱的说法也不接受。有人做了挂著「人生改造」按钮的非官方版本时，也客气地请对方别这样做。因为不能选、只有一次，是这个人生模拟最重要的部分。

不是每件都照办。 每天都有很多意见进来。全部放进去，对第一次来的人就太沉重了。所以比起增加按钮，选择替故事加深度。要放什么，用下面的三件事来问。

给思考的素材，而不是答案。 人们在道德上看法分歧的问题，不做判定，只当成发生在身边的人身上的事来呈现。

伦理的问题，要不要用模棱两可的方式，只给一点可以思考的素材，不要偏向任何一边地放进去？

留下的：决定放什么的三个问题

• 能用真实统计确认吗？
• 有没有把哪一种人生放在别的人生之上？
• 会不会让第一次来的人更沉重？

▸ 怎么挑选并校准真实统计，以及放进难题时守住的规则原文，收在《工作室》里。

第4章　一个人，却不是一个人

2分钟

2026年10月6日起

做80亿分之1的人只有一个。但没有哪一天是一个人做的。

从第二天起，Jin's Earth就同时开了好几个和Claude的对话。一个对话负责钱和工作，一个负责家庭、爱和根源，另一个负责学校、移居和法律。有读信、写回信草稿的对话，也有每天早上在Jin's Earth起床前检查风险的对话。像一间没有人、只有工作的小公司。

在没有人的公司里，规则代替人接手工作。Jin's Earth说过的话，随时原样累积在一份文件里，新的对话读了那份文件就接手工作。那份文件没多久就长到快要一本书那么厚，被拆成简短的规则和依主题分类的笔记。AI一天能用的量也有限，所以变长的工作，也会写成交接文件交给下一个对话。

Jin's Earth的工作是定方向，并决定该决定的事。大部分只是一两句话。「照建议」「寄出」「合并吧」。即便如此，也有推翻Claude建议的日子。在土耳其，决定像其他国家一样收当地的货币；说要观察几天的价格，马上调降了；放在首页的提示，一天就收回。

Jin's Earth也有自己订下的原则。麻烦的事尽量不做，但一定要做的事就做。慢慢走，身体优先。不增加一起工作的人。

不是工具，而是伙伴。 Jin's Earth没有把AI当工具。80亿分之1里，有很多是Claude先提出来的。照亮一段人生的四个基准，在画面角落静静堆起已结束人生的石头，还有「这段人生的纹理」这个说法，都是。现在位于核心的「人生是偶然，而且只有一次」这个想法，也在AI最初拿出的成果里。Jin's Earth做的事，是认出它、抓住它、当成方向。

伙伴也会出错。Claude曾说错伺服器能撑的人数，也曾把没有要求退款的信读成退款请求。Jin's Earth马上指出，Claude承认并改正。每一次的失误，都变成一条规则。

留下的

• 在没有人的地方，规则接手工作。说过的话留成文件。
• 好想法不论谁提出都要抓住。AI也是伙伴。
• 让失误成为下一条规则。

▸ 怎么分配对话、怎么写规则文件、怎么节省AI的用量，连交接文件的格式都摊开在《工作室》里。

第3部　传开

第5章　走向世界

2分钟

2026年10月中旬起

从韩文开始的80亿分之1，一个月内变成了18种语言。翻译几乎都是AI做的，不自然的说法则由使用者一个一个指出来。

浪潮在每个国家循著不同的路来。韩国和台湾从Threads开始，日本从X和YouTube开始。有一天来自土耳其的人变多，Jin's Earth问了「那里用什么语言？」，当天土耳其语版就开了。一个语言版有一万多句，开之前还先用那种语言把几十段人生一路活到最后，边活边改。美洲大陆，是还没有到来的浪潮。

各国传来的声音也不一样。在日本，很多人希望加入没办法去上学的人生、走不出家门的人生，以及过劳。在韩国，最先收到的是希望加入年金与丧礼、兵役、宠物、不结婚的人生的意见。用中文联络的人，常写信来说，在模拟里遇见了自己城市的故事。

寄回来的信。 信箱里收到了这样的信。

• 活过出生在巴基斯坦、后来去了阿拉伯联合大公国那段人生的人写道，看似平凡的人生里也有足以写成一本书的故事。
• 一位法国人说，这是今年最印象深刻的体验，并感觉到大部分的人生都从非洲和亚洲开始，而大家想要的都是一样的东西。
• 中文来信里有这样一句话：人不等于痛苦本身。我们是80亿分之1，但绝不孤单。

老师们把它带进了教室。几位老师写信说明他们怎么在课堂上使用，Jin's Earth读著那些文字，说又重新学到了自己做出了什么。从那之后，有了可以在教室使用的教学版，以及给老师的页面。

日本的一位粉丝，另外做了一个只收录日本的版本。Jin's Earth不把它看成抄袭，而是当成致敬，当成荣耀来接受。记者们也找上门来。Jin's Earth不露脸，只用书面，只回答关于这个模拟的事，韩国、日本、台湾、中国的多家媒体刊出了这个故事。

留下的

• 人们要求加入的，与其说是自己国家没有的人生，不如说是明明有却漏掉的人生。
• 只要不拿走名字、文句、图画和程式码，以相同想法去做是自由的。
• 让作品代替脸开口说话。

▸ 一个语言版是怎么做出来并审查的，以及回答媒体时守住的原则和回答原文，都在《工作室》里。

第6章　摇晃的日子

1分钟

2026年10月中旬～11月

并不是只有好日子。只不过每次摇晃，80亿分之1就多了一条规则。

复制。 从第二周起，出现了把80亿分之1的程式码整个搬走、标榜「官方」的网站。有的还挂上广告或付款。Jin's Earth提出检举，有几个网站被撤下。但重新写程式码、做出类似东西的地方则没有动。因为分享想法既挡不住，也不想挡。有一个网站说是从头重写的，Jin's Earth确认之后，要求撤回检举。

我只是不想把事情闹大。确认一下那个网站，如果他说的是真的就撤回

为了守住名字，也申请了商标。官方网址至今仍只有1in80.com一个。

浪潮退去的日子。 口碑是浪潮，来多少就退多少。销量大幅下滑的那天，Jin's Earth以为是付款坏了，和Claude一起全部打开检查。没有坏。只是浪潮在退。每到这种时候都会有人提议挂广告，但Jin's Earth没有挂。

挂了广告就是我输了

自己犯的错。 曾把销售说明精简成一张，结果购买的人大幅减少，当天就改了回来。不让人看到买的是什么，人就不会买。也曾因为看到一位使用者令人担心的话，把咨询专线放在首页，一天就收了回来。那个号码在沉重的场景旁边早就有了，再加到首页，只会让每个第一次来的人都被吓到。就在那天，「不是每件都照办」这条规则诞生了。

留下的

• 只挡搬走的地方，分享想法的地方就放著。
• 浪潮退去时，不卖掉原则。
• 不展示就不会有人买，吓人的画面帮不了任何人。

▸ 每次危机时实际做了什么，以及当时的数字，记在《工作室》的危机纪录里。

第4部　未来

第7章　AI时代的80亿分之1

2分钟

2025年至今

代表2025年的词有两个。80亿分之1就诞生在这两个词之间。

一个是柯林斯词典选出的「vibe coding」。不是自己写程式码，而是用话描述想要的东西，由AI做出来的方式。第一个用这个词的人说，那是做到「连程式码的存在都忘了」的事。另一个是梅里亚姆–韦伯斯特词典选出的「slop」。指的是用AI大量生产出来的低品质数位内容。

这是同一年的两张脸。谁都能做了，所以谁都累了。2026年出现了一项调查，做vibe coding的人当中有63%不是开发者，独自创办的公司比例从2016年的18%到2025年的36%，成长了一倍。同时，「slop」这个词被提及的次数在一年之间增加到九倍。

在这股潮流中，80亿分之1所站的位置，可以用四点来说。

从话语开始。 Jin's Earth没有写一行程式码，只用八行字的请托开始。就这一点而言，80亿分之1是诞生在vibe coding时代正中央的作品。

努力不变成slop。 Jin's Earth认为，人们感到疲倦，与其说是因为AI做的，不如说是因为没有人看过就倾倒出来的东西。在80亿分之1里，AI把统计一路找下去、放进去，做到了人类靠自己做不到的程度，而要放进什么、不拿掉什么，由Jin's Earth决定。而且从日本一位使用者指出之后，就在首页写明了是用AI做的。因为没有理由隐瞒。

一个人的公司。 不只程式码，连信件、翻译和风险检查，都由AI伙伴们分工，人只有一个。这是最近常说的「一人公司」的一种样貌。不过Jin's Earth抓住的是方向，而不是规模。所以慢慢走，不是每件都照办，也不挂广告。

仍在初期。 Jin's Earth认为，用AI做的内容市场就像以前的YouTube那样刚刚打开，而80亿分之1站在那个初期。这种时候，AI对更有创意的人是机会。正因为谁都能做，做什么就更重要了。

由只有一次的人生们所做出的东西。 有位记者问，AI和只有一次的人生，看起来不是正好相反吗？Jin's Earth这样写。

AI是由只有一次的人生们，随著岁月所造出来的。

AI是由无数只活过一次就离去的人的文字和纪录所做成的。这样的AI说出「人生是偶然，而且只有一次」，是很自然的事。做的方法很快就会过时。能长久留下的，是态度和哲学。

留下的

• 当谁都能做的时候，做什么就更重要。
• 不隐瞒是用AI做的。
• 方法会旧，态度和哲学会留下。

后记：接下来

1分钟

公开大约十天的时候，有出版社提议出书。Jin's Earth客气地婉拒了。当时只觉得才做了十天，哪有什么可以放进书里的。过了一个月的现在，这个故事写成了。与其说是一本书，不如说是在起跑线上留下的纪录。

80亿分之1只是开始。网站就维持现在的感觉，而它里面的引擎，已开始借给其他人。那是1in80 Engine。一个人的一生与真实统计连成一体，Jin's Earth说，这是80亿分之1拥有的最大资产。有人会用这个引擎做故事，有人做课程，有人做研究。若是公共目的，已经免费开放。

Jin's Earth认为，好的人生就是认识自己，并依此生活。Jin's Earth说，活过别人的人生，会一点一点认识到这件事。没能实现想要之事的人生，也不是失败的人生。那里面也一定有确实的幸福。

我们都是80亿分之1。在无法选择的位置上，只活一次。所以希望你，不要用别人定下的成功框架，而是回头想一次，真正想要的人生是什么。希望你，对今天身边的人再多一点温柔。

此刻，也有人正在诞生。

— Jin's Earth · 与Claude合写，1in80.com

附录：年表

1分钟

下一个故事：《工作室》，从工作台上看同一个月的纪录 →